ژان ماری استروب این موسیقیاییِ قطعات را به حد نهایی و انفجاری می‌رساند؛ با ترکیب قطعات زمانی (۴۰ سال فاصله بین عصاره‌های مختلفی که قرار است استفاده و فیلم‌برداری شوند)، قطعات متنی (مالرو، فورتینی، ویتورینی، هولدرلین) و قطعات زبانی (فرانسوی، ایتالیایی، آلمانی). از دل این هیاهو، تاریخ جهان بیرون می‌آید؛ بله، تاریخ با «ت» بزرگ، و از دل همان جنبش، امید سیاسی برای فراتر رفتن از آن. پس این یک فیلم ماجراجویانه است، درباره ماجراجویی انسانی؛ ماجرایی که در نهایت همیشه توسط طبیعت تسخیر می‌شود.

ادای احترامی به فیلم «ملاقات‌های آن‌ها» (۲۰۰۵) ساخته ژان-ماری استروب و دانیل اویه، و دسترسی آن‌ها به خود سینما. نستلر در دیدارها و گفتگوهای مختلف، شناختی از زندگی و آثار آن‌ها ارائه می‌دهد، از جمله بخش‌هایی از اشعار چزاره پاوزه، شاعر ایتالیایی.

کوستا بدون هراس از ماموریت ساخت فیلمی درباره استادان و الگوهای زیبایی‌شناختی خود، یعنی زوج فیلم‌ساز ژان-ماری استروب و دانیل اویه، با حساسیت و بینش فراوان فرآیند سخت‌گیرانه تدوین مجدد فیلم «سیسیلیا!» توسط این دو نفر را ثبت می‌کند و بحث‌ها و مجادلات آن‌ها را بر سر هر برش و تاثیر آن به تصویر می‌کشد. این اثر با گنجاندن نظراتی درباره تاثیر چهره‌های متنوعی چون چاپلین و آیزنشتاین، و پیامدهای اخلاقی و زیبایی‌شناختی تکنیک‌های فیلم‌سازی و موضوعاتی مانند ریتم، میکس صدا و بازیگری، به یک شاهکار تبدیل می‌شود که ما را در اسرار سینما از زبان برخی از بزرگ‌ترین خالقان آن غرق می‌کند. کوستا این فیلم را هم اولین کمدی و هم اولین داستان عاشقانه خود می‌داند.

شش صحنه استفاده‌نشده از فیلم «لبخند پنهان شما کجاست؟». یکی از ارزشمندترین بخش‌های این مجموعه، ژان-ماری استروب را نشان می‌دهد که لم داده و بی‌وقفه درباره آزادی و فیلم‌سازی سخنرانی می‌کند، در حالی که دانیل اویه مشغول شستن لباس‌هاست و سگشان ملکیور در کادر ورجه‌وورجه می‌کند. (سینماتک انتاریو)

با الهام از نامه‌ای از فریدریش انگلس و روایتی در سال ۱۹۷۴ از دو نویسنده مبارز مارکسیست که توسط رژیم ناصر زندانی شده بودند، استروب و هویله این فیلم را در سال ۱۹۸۰ در فرانسه و مصر فیلم‌برداری کردند. آن‌ها به تاریخچه مبارزات دهقانی مصر و رهایی از استعمار غرب می‌پردازند و آن را به تنش‌های طبقاتی در فرانسه کمی قبل از انقلاب ۱۷۸۹ پیوند می‌دهند؛ با نقل‌قول‌هایی از متون انگلس و همچنین فیلم مستند پیشگامانه «خروج کارگران از کارخانه لومیر» (۱۸۹۵).

داستانی درباره تداوم و فروپاشی تاریخ، قدرت سرکوب و وحشت آشتی؛ وفاداری، خیانت و انتقام. در یک بازی سینمایی شجاعانه، داستان هاینریش بل با نام «بیلیارد در ساعت نه و نیم» به شکاف‌ها، بلوک‌ها، گسست‌ها و چرخش‌های ناگهانی تقسیم می‌شود تا داستان زندگی یک خانواده آلمانی را در طول چندین نسل به تصویر بکشد.